YCP1
La gioia e la legge
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Quando sali in autobus infastidi tutti.

La cartella stipata di fogli altrui, I'enorme involto che gli faceva arcuare il
braccio sinistro, il fasciacollo di felpa grigia, il parapioggia sul punto di
sbocciare, tutto gli rendeva difficile 1'esibizione del biglietto di ritorno; fu 1
costretto a poggiare il paccone sul deschetto del bigliettaio, provoco una frana
di monetine imponderabili, tentd di chinarsi per raccattarle, suscitd le proteste
di coloro che stavano dietro di lui e cui le sue more incutevano il panico di over
le falde dei cappotti attanagliate dollo sportello automatico. Riusci ad inserirsi
nella fila di gente aggrappata alle passatoie; era esile di corporatura ma
l'affardellamento suo gli conferiva lo cubatura di una suora rigonfia di sette
sottane. Mentre si slittava sullo fanghiglia attraverso il caos miserabile del
traffico, 1'inopportunita dello sua mole propago il malcoltento dalla coda allo
testa del carrozzone: pestd piedi, gliene pestarono, suscito riproveri e quando
udi perfino dietro di sé tre sillabe che I alludevano a suoi presunti infortuni
coniugali, I'onore gl'ingiunse di voltare la testa e s'illuse di aver posto una
minaccia nell'espressione sfinito negli occhi.

Si ripercorrevano intanto strade nelle quali facciate di un rustico barocco
nascondevano un retroterra abbietto che per altro riusciva a saltar fuori od ogni
cantone; si sfilo davanti alle luci giallognole di negozi ottuagenari. Giunto alla
sua fermata suono il campanello, discese, incespico nel parapioggia, si ritrovo
finalmente i1solato sul suo metro quadrato di marciapiede sconnesso; si affretto
a constatare la presenza del portafoglio di plastica. € fu libero di assaporare la
propria felicita.

Racchiuse nel portafoglio erano trentasettemiloduecentoquarantacinque
lire, la «tredicesima» riscossa un'ora fa, e cio¢ l'assenza di parecchie spine:
quella del padrone di caso, tanto piu insistente in quanto bloccato ed al quale
doveva due trimestri di pigione; quella del puntualissimo esattore delle rote per
la giacca di «lapin» della moglie («T1 sto molto meglio di un mantello lungo,
cara, ti snellisce»); quella delle occhiatacce del pescivendolo e del verduraio.
Quei quattro biglietti di grosso taglio eliminavano anche il timore per la
prossima bolletta della luce, gli sguardi affannosi alle scarpette dei bambini,
I'osservazione ansiosa del tremolare delle fiammelle del gas liquido: non
rappresentavano l'opulenza certo, no davvero, ma promettevano una pausa
dell'angoscia, il che ¢ la vera gioia dei poveri,- € magari un paio di migliaia di
lire sarebbe sopravvissuto un attimo per consumarsi poi nel fulgore del pranzo
di Natale.

Ma di «tredicesime» ne aveva avute troppe perché potesse attribuire
all'esilarazione fugace che esse producevano l'euforia che adesso lo lievitava,
rosea. Rosea, si, rosea come l'involucro del peso soave che gli indolenziva il
braccio sinistro. Essa germogliava proprio fuori del panettone di sette chili che
aveva riportato dall'edificio. Non che egli andasse pazzo per quel miscuglio
quanto garentito e quanto mai dubbio di farina, zucchero, uova in polvere e



uva passa. Anzi, in fondo in fondo, non gli piaceva. Ma sette chili di roba di
lusso in una volta sola! una circoscritta ma vasta abbondanza in una casa nella
quale 1 cibi entravano o etti e mezzi litri! un prodotto illustre in una dispensa
votata alle etichette di terz'ordine! Che gioia per Maria! che schiamazzi per i
bambini che durante due settimane avrebbero percorso quel Far-West
inesplorato, una merenda!

Queste pero erano le gioie degli altri, gioie materiali fatte di vaniglina e di
cartone colorato, panettoni insomma. La sua felicita personale era ben diversa,
una felicita spirituale, mista di orgoglio e di tenerezza; sissignori, spirituale.

Quando poco prima il Commendatore che dirigeva il suo ufficio aveva
distribuito buste-paga e auguri natalizi con 1'altezzosa bonomia di quel vecchio
gerarca che era, aveva anche detto che il panettone di sette chili che la Grande
Ditta Produttrice aveva inviato in omaggio all'ufficio sarebbe stato assegnato
all'impiegato piu meritevole, e che quindi pregava i cari collaboratori di voler
democraticamente (proprio cosi disse) designare il fortunato, seduta stante.

Il panettone intanto stava li, al centro della scrivania, greve, ermeticamente
chiuso, «onusto di presagi» come lo stesso Commendatore avrebbe detto venti
anni fa, in orbace. Fra i colleghi erano corse risatine € mormorii; poi tutti, e il
Direttore per il primo, avevano gridato il suo nome. Una grande soddisfazione,
un'assicurazione della continuita dell'impiego, un trionfo, per dirlo in breve; e
nulla poi era valso a scuotere quella tonificante sensazione, né le trecento lire
che aveva dovuto pagare al «bar» di sotto, nel duplice lividume del tramonto
burrascoso e del «neon» a bassa tensione, quando aveva offerto il caffé agli
amici, né il peso del bottino, né le parolacce intese in autobus; nulla, neppure il
balenare nelle profondita della sua coscienza che si era trattato di un attimo di
sdegnoso pieta per il piu bisognoso fra gli impiegati; era davvero troppo povero
per permettere che l'erbaccia dello fierezza spuntasse dove non doveva.

Si diresse verso casa sua attraverso una strada decrepita cui 1
bombardamenti quindici anni prima avevano doto le ultime rifiniture. Giunse
alla piazzetta spettrale in fondo alla quale stava ranicchiato I'edificio fantomale.
Ma saluta gagliardamente il portinaio Cosimo che lo disprezzava perché sapeva
che percepiva uno stipendio inferiore al proprio. Nove scalini, tre scalini, nove
scalini: il plano dove abitava il cavaliere Tizio. Puah! Avevo la millecento, ¢
vero, ma anche uno moglie brutta, vecchia e scostumata. Nove scalini, tre
scalini, uno sdrucciolone, nove scalini: 1'alloggio del dottor Sempronio: peggio
che mai! Un figlio scioperato che ammattiva per Lambrette ¢ Vespe, € poi
'anticamera sempre vuota. Nove scolini, tre scalini, nove scalini:
I'appartamento suo, l'alloggetto di un uomo benvoluto, onesto, onorato,
premiato, di un ragioniere fuoriclasse.

Apri la porta, penetro nell'ingresso esiguo gia ingombro dell'odore di
cipolla soffritta; su di uno cassapanchina grande come un cesto depose il
pesantissimo pacco, lo cartella gravida d'interessi altrui, il fasciacollo
ingombrante. La sua voce squillo: «Maria! vieni presto! Viene o vedere che
bellezza!». La moglie usci dalla cucina, in una vestaglia celeste segnata dalla
fuliggine delle pentole, con le piccole mani arrossate dalle risciacquature posate
sul ventre deformato dai parti. I bimbi col moccio al naso si stringevano attorno



al monumento roseo, € squittivano senza ardire toccarlo.

«Bravo! e lo stipendio lo hai portato? Non ho piu una lira, io». «Eccola,
cara; tengo per me soltanto gli spiccioli, duecentoquarantocinque lire. Ma
guarda che grazia di Dio».

Era stata carina, Maria, e fino a qualche anno fa aveva avuto un musetto
arguto, illuminato dagli occhi capricciosi. Adesso le beghe con 1 bottegai
avevano arrochito la sua voce, 1 cattivi cibi guastato lo sua carnagione, lo
scrutare incessante di un avvenire carico di nebbie e di scogli spento il lustro
degli occhi. In lei sopravviveva soltanto un'anima santa, quindi inflessibile e
priva di tenerezza, una bonta profonda costretta ad esprimersi con rimbrotti e
divieti; ed anche un orgoglio di casta mortificato ma tenace, perché essa era
nipote di un grande cappellaio di via Indipendenza e disprezzava le non
omologhe origini del suo Girolamo che poi adorava come si adora un bimbo
stupido ma caro.

Lo sguardo di lei scivolo indifferente sul cartone adorno. «Molto bene.
Domani lo manderemo all'avvocato Risma, al quale siamo molto obbligati».
L'avvocato, due anni fa, aveva incaricato lui di un complicato lavoro contabile,
e, oltre ad averlo pagato, li aveva invitati ambedue a pranzo nel proprio
appartamento astrattista e metallico nel quale il ragioniere avevo sofferto come
un cane per via delle scarpe comprate apposta. E adesso per questo legale che
non aveva bisogno di niente, la sua Maria, il sua Andrea, il suo Saverio, la
piccola Giuseppina, lui stesso, dovevano rinunziare all'unico filone di
abbondanza scovato in tanti anni!

Corse in cucina, prese il coltello e si slancio a tagliare 1 fili dorati che
un'industre operaia milanese aveva bellamente annodato attorno all'involucro;
ma una mano arrossato gli tocco stancamente la spalla: «Girolamo, non fare il
bambino. Lo sai che dobbiamo disobbligarci con Rismay.

Parlavo la legge, la legge emanata dai cappellai intemerati.

«Ma cara, questo ¢ un premio, un attestato di merito, una prova di
considerazione!».

«Lascio stare. Bello gente quei tuoi colleghi per i sentimenti delicati! Una
clemosina. Giri, nient'altro che un'elemosina». Lo chiamavo col vecchio nome
di affetto, gli sorrideva con gli occhi nei quali lui solo poteva rintracciare gli
antichi incanti.

«Domani comprerai un altro panettone piccolino, per noi bastera; e quattro
di quelle candele rosse a tirabuscio che sono esposte alla Standa; cosi sara festa
grandey.

Il giorno dopo, infatti, lui acquistdo un panettoncino anonimo, non quattro
ma due delle stupefacenti candele e, per mezzo di un'agenzia, mando il
mastodonte all'avvocato Risma, il che gli costo altre duecento lire.

Dopo Natale, del resto, fu costretto a comprare un terzo dolce che,
mimetizzato in fette, dovette portare ai colleghi che lo avevano preso in giro
perché non aveva dato loro neppure un briciolo della preda sontuosa.

Una cortina di nebbia calo poi sulla sorte del panettone primigenio. Si reco
all'agenzia «fulmine» per reclamare. Gli venne mostrato con disprezzo il
registrino delle ricevute sul quale il domestico dell'avvocato aveva firmato a



rovescio. Dopo I'Epifania pero arrivdo un biglietto da visita «con vivissimi
ringraziamenti ed auguri».

L'onore ero stato salvato.

Giuseppe Tornasi di Lampedusa, in I Racconti. Milano, Feltrinelli, 1961.

Inserire 1 termini mancanti:

Il al centro del racconto “La gioia e la legge” ¢ costituito dalle
rinunce e dalle umiliazioni che un modesto impiegato ¢ costretto a subire
nell’Italia che si affaccia al “miracolo economico”.

Nell’esporre la vicenda di Girolamo e del suo panettone, Tomasi di Lampedusa

realizza un intreccio non coincidente con la , ma in grado di
collocare subito il lettore nel vivo dei fatti narrati, per catturarne I’attenzione e
provocarne la curiosita. Evidenti sono 1 ripetuti con 1 quali il lettore ¢

informato di una serie di antefatti indispensabili per comprendere il successivo
svolgimento della narrazione.
Il racconto realizzato da Tomasi di Lampedusa si apre con un lento
dominante nelle prime unita narrative nel corso delle quali emerge nel modo
il protagonista, destinato a essere sottomesso non solo dal proprio
capoufficio, ma anche dalla moglie, dai colleghi, dai figli, dagli estranei e dalle
convenzioni sociali. Girolamo ¢ rappresentato nel bel mezzo delle
che deve attraversare per riuscire a portare a casa un mastodontico panettone di
sette  chili avuto in dono dal capoufficio. Gia pregusta la gioia sua e dei
figlioli nell’aprire quell’inaspettato regalo natalizio, quando la moglie, in
funzione di , pone un fermo divieto e convince il marito sulla necessita
di “riciclare” il panettone ricevuto in dono per disobbligarsi di un invito a
pranzo avuto due anni prima a casa di un avvocato. In queste ulteriori unita
narrative il ritmo si fa sempre piu veloce.
La tensione drammatica raggiunge nel corso della scena in cui Girolamo
tenta di aprire la confezione per soddisfare il proprio immediato piacere. Ma
ancora una volta ¢ costretto a cedere di fronte al senso del dovere di cui ¢
portatore il personaggio femminile.
La voce narrante ¢ costituita da un , dotato del punto di vista a
focalizzazione , In grado di esprimere anche il punto di vista piu ristretto
del protagonista attraverso I’'uso del
Il registro linguistico € sostanzialmente di tono medlo tendente a
quando descrive il contesto familiare, piu quando fa riferimento al
contesto lavorativo e soprattutto alla figura dal capoufficio.
Di particolare rilievo ¢ il livello retorico del testo che si presenta estremamente
curato, ricco soprattutto di , utilizzate per rappresentare personaggi
e situazioni con intensita espressionistica.




YCP 2

Individuare la struttura narrativa (trovare 1’esordio, la complicazione, le
peripezie, I’apice,lo scioglimento). Scrivere un brano con la struttura narrativa
ben definita (un racconto d’orrore, d’avventura o un giallo).

Jerome K. Jerome

Da “Tre uomini in barca...e a zonzo”

Il labirinto

Harris mi domandod se ero mai stato nel labirinto di Hampton
Court. Disse che lui ci ando una volta per indicare la strada ad altri. Lui se I'era
studiato su di una pianta, il labirinto, che era una cosa tanto sempliceche
sembrava perfino stupida, insomma non valeva neanche il modicissimo prezzo del
biglietto d'entrata. Harris disse che secondo lui quella pianta del
labirinto doveva essere uno scherzo per 1 visitatori perché non
rispondeva affatto alla verita e serviva solo a farli smarrire la dentro.

L'altro che lui accompagnava era un suo cugino venuto dalla campagna, e
lui aveva cosi suggerito:

- Entriamo un momento, tanto perché tu possa dire che lo hai
visto, ma non c¢'é nulla di straordinario. Lo chiamano labirinto ma ¢
un'esagerazione. Si prende subito a destra; facciamo un giretto di una
decina di minuti e poi usciamo ed andiamo a mangiare.

Poco dopo essere entrati, incontrarono un gruppo di persone che dis sero
di stare li dentro da tre quarti d'ora e che volevano uscire perché ne avevano gia
abbastanza. Harris disse che se volevano potevano seguirlo, egli avrebbe fetto
rapidamente il giro e sarebbero usciti. Quelli dissero che ci0 era molto gentile
da parte sua e si misero dietro e lo seguirono.

Durante 1l giro altra gente che cercava luscita si uni e continuarono la
passeggiata fino a che non ebbero radunati tutti quelli che si
trovavano nel labirinto. C'erano alcuni che avevano gia rinunciato a tutte le
speranze di riuscire ad evadere, di rivedere ancora amici e parenti, € che, vedendo Harris
e il suo seguito ripresero coraggio e si accodarono al corteo mandandogli
tante benedizioni.

Harris comincid coll'introdursi a destra ma ebbe l'impressione
che andando di li la strada sarebbe stata molto lunga; 1l cugino disse che il labirinto gli
sembrava grande.

*Sicuro, — disse Harris — ¢ uno dei migliori d'Europa.

*Dev'essere cosi, -- rispose il cugino -- perché abbiamo gia fatto
piu di due miglia.

Lo stesso Harris comincio a trovare la cosa piuttosto strana, ma continuo ad andare
fino a che, ad un certo punto, videro per terra una ciambellina che il cugino giuro
di aver notato li sette minuti prima. Harris disse - - Impossibile! — ma
una donna che aveva un bambino con sé disse -- Verissimo! -- perché era stata
lei stessa a toglierla al figliolo e a gettarla per terra prima che arivasse Harris. Aggiunse che
sarebbe stato meglio che non avesse mai incontrato Harris e paleso la sua impressione che
lui fosse un imbroglione.

Harris s'infurio, mostro la pianta e spiego la sua teoria.



- Sta bene, — disse uno della brigata, - questa pianta
potrebbe essere utilissima se lei sapesse in quale maledettissimo punto
ci troviamo ora.

Harris non lo sapeva e concluse che la cosa migliore era di ritornare
allentrata e ricominciare. Una parte della gente non mostrava troppo entusiasmo a
ricominciare ma, siccome per ricominciare occorreva ritornare all'entrata, tutti
furono d'accordo e cosi fecero dietro-front mettendosi in fila dietro Harris che andava
nella direzione opposta.

Passarono circa dieci minuti e si ritrovarono di nuovo al centro.

Harris in un primo momento cerco di far credere che lo aveva fatto
apposta; ma vedendo che la folla aveva un aspetto poco rassicurante decise di spiegare
la cosa come un incidente. Tuttavia quell'incidente aveva fornito un
punto cui riferirsi. Ora sapevano dove si trovavano, quindi consultarono la
pianta e la situazione apparve di una semplicita veramente straordinaria
e quindi tutti si rimisero in marcia per la terza volta. Dopo tre minuti rieccoli di
nuovo al centro.

Ormai non vedevano altra uscita. Qualunque strada prendessero i 11 portava al
centro e la cosa fini per diventare cosi monotona che alcuni non si
muovevano ma rimanevano li ad attendere che gli altri facessero la
passeggiatina attorno e ritornassero.

Harris tird fuori ancora una volta la pianta ma la sola vista di essa infuriava la
turba che gli grido in faccia che ci facesse 1 bigodini con quel pezzo di carta.

Harris disse che il venir meno della stima dei presenti gli aveva
fatto,una certa impressione.

Fini che tutti si innervosirono e gridarono per chiamare il custode. L'uomo
senti, sali sulla scala esterna, e urlo la direzione da prendere. Ma tutte quelle teste erano
ormai cosi confuse che non erano capaci di capire niente ¢ quindi l'uvomo disse
che non si muovessero che egli sarebbe venuto subito.

Era un custode nuovo, cosi volle 1l fato, ed era nuovo del
mestiere. Venne, ma non riusci a trovarli e si perdette anche lui. Essi ogni
tanto lo vedevan correre al di 1a della barriera, lo aspettavano per cingne minuti e lui
invece compariva allo stesso punto e chiedeva loro dove fossero stati.

Dovettero attendere che uno dei vecchi custodi tornasse dal
pranzo. Cosi uscirono.

Harris disse che, a quanto poteva giudicare, quello doveva essere un
bel labirinto e combinammo che al ritorno del viaggio avremmo
tentato di mandarci dentro George.

YCP3
Leggere 1 brani. Analizzare la scelta del lessico e la struttura sintattica dei testi.
Cercare di risalire alla collocazione temporale.

1. “...Ulisse si ritrovo al capolinea del Tredici, dieci fermate dopo la sua,con
gli scrittodattili sulle ginocchia...
Si guardd intorno e vide che [’autobus era vuoto, senza nemmeno il



conducente.Scese e cerco di orizzontarsi.Si trovava nella periferia ...,nella zona
dei grandi magazzini o shopping center i quali si intravedevano lontano nella
nebbia,illuminati come transatlantici. La fermata del bus era accerchiata da una
muraglia di palazzi, disposti a ferro di cavallo,tutti uguali, giallastri impestati
da una fungaia di antenne televisive.Sotto ai palazzi c’era un parcheggio e in
mezzo un giardinetto disperato, con pioppi trapiantati e altalene tristi come
patiboli.Da un gigantesco manifesto una strafiga inguepierata contemplava il
tutto. Ulisse schivo alcune pozzanghere, un campionario di merde di cani
recenti e assire, e varie siringhe usate. Cerco rifugio nell’unica panchina al
coperto , sotto una tettoia di legno con graffiti rockoko. Quivi ristette...”

2. “...1l1 Signore mi conceda la grazia di essere testimone trasparente degli
accadimenti che ebbero luogo all’abbazia di cui ¢ bene e pio si taccia ormai il
nome, al finire dell’anno del Signore ... in cui I’imperatore Ludovico scese in
Italia per ricostruire la dignita del sacro romano impero, giusta 1 disegni
dell’Altissimo e a confusione dell’infame usurpatore simoniaco ed eresiarca
che in Avignone reco vergogna al nome santo dell’apostolo (dico 1’anima
peccatrice di Giacomo di Cahors che gli empi onorarono come Giovanni
XXI1I).

Forse per comprendere meglio gli avvenimenti in cui mi trovai coinvolto ,e
bene che 10 ricordi quanto stava avvenendo in quello scorcio di secolo,cosi
come lo compresi allora,vivendolo, e cosi come lo rammemoro ora ,arricchito
di altri racconti che ho udito dopo-se pure la mia memoria sard in grado di
riannodare le fila di tanti e confusissimi eventi...”

3. “...Mio padre che ¢ un uomo all’antica mi diede il permesso di lasciare gli
studi dopo una scenata da non si dire:urlava che ero il suo crepacuore, e che
non sapeva che fare di me. Fini proponendomi di stare a negozio, una grande e
vecchia cartoleria di fiducia, dalle parti della Minerva. lo gli risposi
semplicemente:” Manco morto;” e lui allora mi prese per un braccio € mi mise
fuori della stanza. Cosi, a diciotto anni, per disperazione, fui lasciato libero a
fare quello che volevo.

Per prima cosa comprai un magnifico maglione rosso, un paio di pantaloni
all’americana, blu, con le cuciture bianche, sei tasche, 1 risvolti a mezzo stinco
e Detichetta sul sedere, un fazzoletto giallo da mettere intorno il collo e un paio
di mocassini con la fibbia di ottone. Mia madre che mi vuole bene e me le da
sempre tutte vinte, mi regalo per il mio compleanno una piccola radio portatile
e convinse mio padre a farmi la motoretta.Quello stesso giorno andai dal
parrucchiere e gli ordinai di tagliarmi i capelli alla Marlon Brando...”

YCP4

Leggere il brano. Individuare la funzione del paesaggio. Parlare del tasso di
figuralita.

Dino Buzzati
INVITI SUPERFLUI



Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro 1 vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle
favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati
passammo infatti tu ed 10, con passi timidi, insieme andammo attraverso le
foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio
sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di 1a forse
guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava. Ivi palpitarono
in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi?" ci diremo l'un
l'altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa
mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento. Ma tu - ora mi
ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei
giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con
voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella
notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente,
cullata da piroga sacra. Dietro 1 vetri, nella sera d'inverno, probabilmente noi
rimarremo muti, i0 perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote.
Io chiederei "Ti ricordi?", ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e
ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento,
nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono
spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia,
congiungendo 1 cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze
che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni
fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e
andremo con passo leggero, di-
cendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e
dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle citta, le avventure, 1
vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano,
poiché le anime si parleranno senza parola. Ma tu — adesso mi ricordo - mai mi
dicesti cose insensate, stupide e care. N¢é puoi quindi amare quelle domeniche
che dico, né I'anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora
giusta l'incantesimo delle citta, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu
preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si
possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a
passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.

Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solitaria, continuamente
ridendo per le cose piu semplici, ad esplorare 1 segreti dei boschi, delle strade
bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare
l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senza fine
che viene da un capo del mondo e chissa dove andra mai. E strappare 1 fiori dei
prati e qui, distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del
cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne. Tu diresti
"Che bello!". Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro
corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero
nate allora.

Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti



fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta,
impaziente di fare ritorno. E non diresti "Che bello!", ma altre povere

cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta cosi. E non saremmo
neppure per un istante felici.

Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi
vie della citta in un tramonto di novembre, quando il cielo ¢ di puro cristallo.
Quando 1 fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in
fondo alla fossa delle strade, gia colme di inquietudini. Quando memorie di eta
beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di
musica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri,
migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza
saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e
malanimo; bensi sorridendo un poco, con sentimento di bonta, per via della sera
che guarisce le debolezze dell'uvomo. Ma tu - lo capisco bene - invece di
guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai
fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete quelle cose meschine.
E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti
sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. N¢ udresti quella specie di
musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni. Tu penseresti al
tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d'oro sulle guglie
alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed 10 sarei solo.

E' inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non
presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma
almeno, questo si almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo
insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di
notte, d'estate o d'autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in
una squallida locanda. Mi bastera averti vicina. lo non staro qui ad ascoltare - ti
prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto, né guardero le nubi, né daro retta
alle musiche o al vento.

Rinuncero a queste cose inutili, che pure i0 amo. Avrd pazienza se non capirai
ci0 che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi
e det soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie
cosi amiche all'amore. Ma 10 ti avro vicina. E riusciremo, vedrai, a essere
abbastanza felici, con molta semplicita, uomo con donna solamente, come
suole accadere in ogni parte del mondo.

Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri
difficili a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono
accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed ¢ bastato
poco tempo perche ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci piu a
ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli
ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.



