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La gioia e la legge

 Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Quando salì in autobus infastidì tutti.
La cartella stipata di fogli altrui, l'enorme involto che gli faceva arcuare il

braccio  sinistro,  il  fasciacollo  di  felpa  grigia,  il  parapioggia  sul  punto  di
sbocciare,  tutto  gli  rendeva  difficile  l'esibizione  del  biglietto  di  ritorno;  fu  i
costretto a poggiare il  paccone sul deschetto del  bigliettaio,  provocò una frana
di monetine imponderabili,  tentò di chinarsi  per  raccattarle,  suscitò  le  proteste
di coloro che stavano dietro di lui e cui le sue more incutevano il panico di over
le falde dei  cappotti  attanagliate dollo sportello automatico.  Riuscì ad  inserirsi
nella  fila  di  gente  aggrappata  alle  passatoie;  era  esile  di  corporatura  ma
l'affardellamento  suo  gli  conferiva  lo  cubatura  di  una  suora  rigonfia  di  sette
sottane.  Mentre  si  slittava  sullo  fanghiglia  attraverso  il  caos  miserabile  del
traffico,  l'inopportunità  dello  sua  mole  propagò  il  malcoltento  dalla  coda  allo
testa  del  carrozzone:  pestò  piedi,  gliene  pestarono,  suscitò  riproveri  e  quando
udì  perfino  dietro  di  sé  tre  sillabe  che  I  alludevano  a  suoi  presunti  infortuni
coniugali,  l'onore  gl'ingiunse  di  voltare  la  testa  e  s'illuse  di  aver  posto  una
minaccia nell'espressione sfinito negli occhi.

Si ripercorrevano  intanto  strade  nelle  quali  facciate  di  un  rustico  barocco
nascondevano un retroterra abbietto che per altro riusciva a saltar fuori od ogni
cantone; si sfilò davanti alle luci giallognole dì negozi ottuagenari. Giunto alla
sua fermata suonò il  campanello,  discese,  incespicò nel  parapioggia,  si  ritrovò
finalmente isolato sul suo metro quadrato di marciapiede sconnesso; si affrettò
a constatare la presenza del  portafoglio di plastica.  € fu lìbero di assaporare la
propria felicità.

Racchiuse  nel  portafoglio  erano  trentasettemiloduecentoquarantacinque
lire,  la  «tredicesima»  riscossa  un'ora  fa,  e  cioè  l'assenza  di  parecchie  spine:
quella del  padrone di  caso,  tanto  più  insistente  in  quanto  bloccato  ed  al  quale
doveva due trimestri di pigione; quella del puntualissimo esattore delle rote per
la giacca di «lapin» della moglie («Ti  sto  molto  meglio  di  un  mantello  lungo,
cara,  ti  snellisce»);  quella  delle  occhiatacce  del  pescivendolo  e  del  verduraio.
Quei  quattro  biglietti  di  grosso  taglio  eliminavano  anche  il  timore  per  la
prossima  bolletta  della  luce,  gli  sguardi  affannosi  alle  scarpette  dei  bambini,
l'osservazione  ansiosa  del  tremolare  delle  fiammelle  del  gas  liquido:  non
rappresentavano  l'opulenza  certo,  no  davvero,  ma  promettevano  una  pausa
dell'angoscia, il che è la vera gioia dei poveri,- e magari un paio di migliaia di
lire sarebbe sopravvissuto un attimo per consumarsi  poi nel  fulgore del  pranzo
di Natale.

Ma  di  «tredicesime»  ne  aveva  avute  troppe  perché  potesse  attribuire
all'esilarazione  fugace  che  esse  producevano  l'euforia  che  adesso  lo  lievitava,
rosea.  Rosea,  sì,  rosea  come  l'involucro  del  peso  soave  che  gli  indolenziva  il
braccio sinistro. Essa germogliava proprio fuori del panettone di sette chili che
aveva  riportato  dall'edificio.  Non  che  egli  andasse  pazzo  per  quel  miscuglio
quanto  garentito e  quanto  mai  dubbio  di  farina,  zucchero,  uova  in  polvere   e



uva  passa.  Anzi,  in  fondo  in  fondo,  non  gli  piaceva.  Ma  sette  chili  di  roba  di
lusso in una volta sola! una circoscritta ma vasta abbondanza in una casa nella
quale  i  cibi  entravano  o  etti  e  mezzi  litri!  un  prodotto  illustre  in  una  dispensa
votata  alle  etichette  di  terz'ordine!  Che  gioia  per  Maria!  che  schiamazzi  per  i
bambini  che  durante  due  settimane  avrebbero  percorso  quel  Far-West
inesplorato, una merenda!

Queste però erano le gioie degli altri, gioie materiali fatte di vaniglina e di
cartone colorato, panettoni insomma. La sua felicità personale era ben diversa,
una felicità spirituale, mista di orgoglio e di tenerezza; sissignori, spirituale.

Quando  poco  prima  il  Commendatore  che  dirigeva  il  suo  ufficio  aveva
distribuito buste-paga e auguri natalizi con l'altezzosa bonomia di quel vecchio
gerarca che era, aveva anche detto che il panettone di sette chili che la Grande
Ditta  Produttrice  aveva  inviato  in  omaggio  all'ufficio  sarebbe  stato  assegnato
all'impiegato più meritevole,  e  che quindi pregava  i  cari  collaboratori  di  voler
democraticamente (proprio così disse) designare il fortunato, seduta stante.

Il panettone intanto stava lì, al centro della scrivania, greve, ermeticamente
chiuso, «onusto di presagi» come lo stesso Commendatore avrebbe detto venti
anni fa, in orbace.  Fra i  colleghi erano corse risatine e mormorii;  poi tutti,  e  il
Direttore per il primo, avevano gridato il suo nome. Una grande soddisfazione,
un'assicurazione della continuità dell'impiego,  un  trionfo,  per  dirlo  in  breve;  e
nulla poi era valso a scuotere quella  tonificante  sensazione,  né  le  trecento  lire
che  aveva  dovuto  pagare  al  «bar»  dì  sotto,  nel  duplice  lividume  del  tramonto
burrascoso  e  del  «neon»  a  bassa  tensione,  quando  aveva  offerto  il  caffè  agli
amici, né il peso del bottino, né le parolacce intese in autobus; nulla, neppure il
balenare nelle profondità della sua coscienza che si era trattato di un attimo di
sdegnoso pietà per il più bisognoso fra gli impiegati; era davvero troppo povero
per permettere che l'erbaccia dello fierezza spuntasse dove non doveva. 

Si  diresse  verso  casa  sua  attraverso  una  strada  decrepita  cui  i
bombardamenti  quindici  anni  prima  avevano  doto  le  ultime  rifiniture.  Giunse
alla piazzetta spettrale in fondo alla quale stava ranicchiato l'edificio fantomale.
Ma saluta gagliardamente il portinaio Cosimo che lo disprezzava perché sapeva
che percepiva uno stipendio inferiore al proprio. Nove scalini, tre scalini, nove
scalini:  il  plano  dove  abitava  il  cavaliere  Tizio.  Puah!  Avevo  la  millecento,  è
vero,  ma  anche  uno  moglie  brutta,  vecchia  e  scostumata.  Nove  scalini,  tre
scalini, uno sdrucciolone, nove scalini: l'alloggio del dottor Sempronio:  peggio
che  mai!  Un  figlio  scioperato  che  ammattiva  per  Lambrette  e  Vespe,  e  poi
l'anticamera  sempre  vuota.  Nove  scolini,  tre  scalini,  nove  scalini:
l'appartamento  suo,  l'alloggetto  dì  un  uomo  benvoluto,  onesto,  onorato,
premiato, di un ragioniere fuoriclasse.

Aprì  la  porta,  penetrò  nell'ingresso  esiguo  già  ingombro  dell'odore  di
cipolla  soffritta;  su  di  uno  cassapanchina  grande  come  un  cesto  depose  il
pesantissimo  pacco,  lo  cartella  gravida  d'interessi  altrui,  il  fasciacollo
ingombrante.  La  sua  voce  squillò:  «Maria!  vieni  presto!  Viene  o  vedere  che
bellezza!».  La  moglie  uscì  dalla  cucina,  in  una  vestaglia  celeste  segnata  dalla
fuliggine delle pentole, con le piccole mani arrossate dalle risciacquature posate
sul ventre deformato dai parti. I bimbi col moccio al naso si stringevano attorno



al monumento roseo, e squittivano senza ardire toccarlo. 
«Bravo!  e  lo  stipendio  lo  hai  portato?  Non  ho  più  una  lira,  io».  «Eccola,

cara;  tengo  per  me  soltanto  gli  spiccioli,  duecentoquarantocinque  lire.  Ma
guarda che grazia di Dio».

Era stata carina,  Maria,  e  fino  a  qualche  anno  fa  aveva  avuto  un  musetto
arguto,  illuminato  dagli  occhi  capricciosi.  Adesso  le  beghe  con  i  bottegai
avevano  arrochito  la  sua  voce,  i  cattivi  cibi  guastato  lo  sua  carnagione,  lo
scrutare  incessante  di  un  avvenire  carico  di  nebbie  e  di  scogli  spento  il  lustro
degli  occhi.  In  lei  sopravviveva  soltanto  un'anima  santa,  quindi  inflessibile  e
priva  di  tenerezza,  una  bontà  profonda  costretta  ad  esprimersi  con  rimbrotti  e
divieti;  ed  anche  un  orgoglio  di  casta  mortificato  ma  tenace,  perché  essa  era
nipote  di  un  grande  cappellaio  di  via  Indipendenza  e  disprezzava  le  non
omologhe  origini  del  suo  Girolamo  che  poi  adorava  come  si  adora  un  bimbo
stupido ma caro.

Lo  sguardo  di  lei  scivolò  indifferente  sul  cartone  adorno.  «Molto  bene.
Domani  lo  manderemo  all'avvocato  Risma,  al  quale  siamo  molto  obbligati».
L'avvocato, due anni fa, aveva incaricato lui di un complicato lavoro contabile,
e,  oltre  ad  averlo  pagato,  li  aveva  invitati  ambedue  a  pranzo  nel  proprio
appartamento astrattista e metallico nel quale il ragioniere avevo sofferto come
un cane per via delle scarpe comprate apposta.  E adesso per questo legale che
non  aveva  bisogno  di  niente,  la  sua  Maria,  il  sua  Andrea,  il  suo  Saverio,  Ia
piccola  Giuseppina,  lui  stesso,  dovevano  rinunziare  all'unico  filone  di
abbondanza scovato in tanti anni! 

Corse  in  cucina,  prese  il  coltello  e  si  slanciò  a  tagliare  I  fili  dorati  che   
un'industre  operaia  milanese  aveva  bellamente  annodato  attorno  all'involucro;
ma una mano arrossato gli  toccò stancamente la spalla:  «Girolamo, non fare il
bambino. Lo sai che dobbiamo disobbligarci con Risma». 

Parlavo la legge, la legge emanata dai cappellai intemerati. 
«Ma  cara,  questo  è  un  premio,  un  attestato  di  merito,  una  prova  di

considerazione!».
«Lascio stare. Bello gente quei tuoi colleghi per i sentimenti delicati! Una

elemosina. Giri, nient'altro che un'elemosina».  Lo chiamavo col vecchio nome
di  affetto,  gli  sorrideva  con  gli  occhi  nei  quali  lui  solo  poteva  rintracciare  gli
antichi incanti.

«Domani comprerai un altro panettone piccolino, per noi basterà; e quattro
di quelle candele rosse a tirabusciò che sono esposte alla Standa; così sarà festa
grande».

Il giorno dopo, infatti,  lui  acquistò un  panettoncino  anonimo,  non  quattro
ma  due  delle  stupefacenti  candele  e,  per  mezzo  di  un'agenzia,  mandò  il
mastodonte all'avvocato Risma, il che gli costò altre duecento lire. 

Dopo  Natale,  del  resto,  fu  costretto  a  comprare  un  terzo  dolce  che,
mimetizzato  in  fette,  dovette  portare  ai  colleghi  che  lo  avevano  preso  in  giro
perché non aveva dato loro neppure un briciolo della preda sontuosa. 

Una cortina di nebbia calò poi sulla sorte del panettone primigenio. Si recò
all'agenzia  «fulmine»  per  reclamare.  Gli  venne  mostrato  con  disprezzo  il
registrino  delle  ricevute  sul  quale  il  domestico  dell'avvocato  aveva  firmato  a



rovescio.  Dopo  l'Epifania  però  arrivò  un  biglietto  da  visita  «con  vivissimi
ringraziamenti ed auguri». 

L'onore ero stato salvato.
Giuseppe Tornasi di Lampedusa, in I Racconti. Milano, Feltrinelli, 1961.

Inserire i termini mancanti:
Il  _______  al  centro  del  racconto   “La  gioia  e  la  legge”  è  costituito  dalle
rinunce  e  dalle  umiliazioni  che  un  modesto  impiegato  è  costretto  a  subire
nell’Italia che si affaccia al “miracolo economico”.
Nell’esporre la vicenda di Girolamo e del suo panettone, Tomasi di Lampedusa
realizza  un  intreccio  non  coincidente  con  la  _________,  ma  in  grado  di
collocare subito il lettore nel vivo dei fatti narrati, per catturarne l’attenzione e
provocarne la curiosità. Evidenti sono i ripetuti _______ con i quali il lettore è
informato di una serie di antefatti indispensabili per comprendere il  successivo
svolgimento della narrazione.
Il  racconto  realizzato  da  Tomasi  di  Lampedusa  si  apre  con  un  ______lento
dominante nelle prime unità  narrative   nel  corso  delle  quali  emerge  nel  modo
_______   il  protagonista,  destinato  a  essere  sottomesso  non  solo  dal  proprio
capoufficio, ma anche dalla moglie, dai colleghi, dai figli, dagli estranei e dalle
convenzioni  sociali.  Girolamo  è  rappresentato  nel  bel  mezzo  delle  ________
che deve attraversare per riuscire a portare a casa un mastodontico panettone di
sette    chili  avuto  in  dono  dal  capoufficio.   Già  pregusta  la  gioia  sua  e  dei
figlioli  nell’aprire  quell’inaspettato  regalo  natalizio,  quando  la  moglie,  in
funzione di _______, pone un fermo divieto e convince il marito sulla necessità
di  “riciclare”  il  panettone  ricevuto  in  dono  per  disobbligarsi  di  un  invito  a
pranzo  avuto  due  anni  prima  a  casa  di  un  avvocato.  In  queste  ulteriori  unità
narrative il ritmo si fa sempre più veloce. 
La tensione drammatica raggiunge _____ nel corso della scena in cui Girolamo
tenta  di  aprire  la  confezione  per  soddisfare  il  proprio  immediato  piacere.  Ma
ancora  una  volta  è  costretto  a  cedere  di  fronte  al  senso  del  dovere  di  cui  è
portatore il personaggio femminile.
La  voce  narrante  è  costituita  da  un  _________,  dotato  del  punto  di  vista  a
focalizzazione_____, in grado di esprimere anche il  punto di vista più ristretto
del protagonista attraverso l’uso  del  __________. 
Il  registro  linguistico  è  sostanzialmente  di  tono  medio,  tendente  a   ________
quando  descrive  il  contesto  familiare,  più_________  quando  fa  riferimento  al
contesto lavorativo e soprattutto alla figura dal capoufficio.
Di particolare rilievo è il livello retorico del testo che si presenta estremamente
curato, ricco soprattutto di _________, utilizzate per rappresentare  personaggi
e situazioni con intensità espressionistica.



 УСР 2
Individuare la struttura narrativa (trovare l’esordio, la complicazione, le 
peripezie, l’apice,lo scioglimento).  Scrivere un brano con la struttura narrativa
ben definita (un racconto d’orrore, d’avventura o un giallo).

Jerome K. Jerome
Da “Tre uomini in barca...e a zonzo”

Il labirinto
Harris  mi  domandò  se  ero  mai  stato  nel  labirinto  di  Hampton

Court. Disse che lui ci andò una volta per indicare la strada ad altri. Lui se l'era
studiato  su  di  una  pianta,  il  labirinto,  che  era  una  cosa  tanto  sempliceche
sembrava  perfino  stupida,  insomma non  valeva  neanche  il  modicìssimo   prezzo  del
biglietto  d'entrata.  Harris  disse  che  secondo  lui  quella  pianta  del
labirinto  doveva  essere  uno  scherzo  per  i  visitatori  perché  non
rispondeva affatto alla verità e serviva solo a farli smarrire lа dentro.

L'altro che lui accompagnava era un suo cugino venuto dalla campagna, e
lui aveva così suggerito:

- Entriamo un momento, tanto perché tu possa dire che lo hai
visto,  ma  non  c'è  nulla  di  straordinario.  Lo  chiamano  labirinto  ma  è
un'esagerazione.  Si  prende  subito  a  destra;  facciamo  un  giretto  di  una
decina di minuti e poi usciamo ed andiamo a mangiare.

Poco dopo essere entrati, incontrarono un gruppo di persone che dis sero
di  stare  lì  dentro  da  tre  quarti  d'ora  e  che  volevano  uscire  perché  ne  avevano  giа
abbastanza.  Harris  disse  che  se  volevano  potevano  seguirlo,  egli  avrebbe  fetto
rapidamente il  giro e sarebbero usciti.  Quelli  dissero che ciò era molto  gentile
da parte sua e si misero dietro e lo seguirono.

Durante  il  giro  altra  gente  che  cercava  l'uscita  si  unì  e  continuarono  la
passeggiata  fino  a  che  non  ebbero  radunati  tutti  quelli  che  si
trovavano  nel  labirinto.  C'erano  alcuni  che  avevano  giа  rinunciato  a  tutte  le
speranze di riuscire ad evadere, di rivedere ancora amici e parenti, e che, vedendo Harris
e  il suo seguito ripresero coraggio e si accodarono al  corteo mandandogli
tante benedizioni.

Harris  cominciò  coll'introdursi  a  destra  ma  ebbe  l'impressione
che  andando di lì la strada sarebbe stata molto lunga; il cugino disse che il labirinto gli
sembrava grande.

*Sicuro, — disse Harris — è uno dei migliori d'Europa.
*Dev'essere così,  --  rispose  il  cugino  --  perché  abbiamo  giа  fatto

più di due miglia.
Lo stesso Harris cominciò a trovare la cosa piuttosto strana, ma continuò ad andare

fino a che, ad un certo punto, videro per terra una ciambellina  che  il  cugino  giurò
di aver notato lì  sette minuti  prima. Harris disse - - Impossibile! — ma
una donna  che  aveva  un  bambino  con  sé  disse -- Verissimo! -- perché era stata
lei stessa a toglierla al figliolo e a gettarla per terra prima che arivasse  Harris. Aggiunse che
sarebbe stato meglio che non avesse mai incontrato Harris e palesò la sua impressione che
lui fosse un imbroglione.

Harris s'infuriò, mostrò la pianta e spiegò la sua teoria.



- Sta bene, — disse uno della brigata, - questa pianta
potrebbe essere utilissima se lei sapesse in quale maledettissimo punto
ci troviamo ora.

Harris  non  lo  sapeva  e  concluse  che  la  cosa  migliore  era  di  ritornare
all'entrata  e  ricominciare.  Una  parte  della  gente  non  mostrava  troppo  entusiasmo  a
ricominciare  ma,  siccome  per  ricominciare  occorreva  ritornare  all'entrata,  tutti
furono d'accordo e così fecero dietro-front mettendosi in fila dietro Harris che andava
nella direzione opposta.

Passarono circa dieci minuti e si ritrovarono di nuovo al centro.
Harris  in  un  primo  momento  cercò  di  far  credere  che  lo  aveva  fatto

apposta; ma vedendo che la folla aveva un aspetto poco rassicurante decise di spiegare
la  cosa  come  un  incidente.  Tuttavia  quell'incidente  aveva  fornito  un
punto  cui  riferirsi.  Ora  sapevano  dove  si  trovavano,  quindi  consultarono  la
pianta  e  la  situazione  apparve  di  una  semplicità  veramente straordinaria
e  quindi  tutti  si  rimisero  in  marcia  per  la  terza  volta.  Dopo tre minuti  rieccoli  di
nuovo al centro.

Ormai non vedevano altra uscita. Qualunque strada  prendessero li ri portava  al
centro  e  la  cosa  finì  per  diventare  così  monotona  che  alcuni  non  si
muovevano  ma  rimanevano  lì  ad  attendere  che  gli  altri  facessero  la
passeggiatina attorno e ritornassero.

Harris tirò fuori ancora una volta la pianta ma la sola  vista  di  essa  infuriava  la
turba che gli gridò in faccia che ci facesse i bigodini con quel pezzo di carta.

Harris  disse  che  il  venir  meno  della  stima  dei  presenti  gli  aveva
fattor una certa impressione.

Finì che tutti si innervosirono e gridarono per chiamare il custode. L'uomo
sentì, salì sulla scala esterna, e urlò la direzione da prendere. Ma tutte quelle teste erano
ormai così confuse che non erano capaci  di  capire niente  e  quindi  l'uomo  disse
che non si muovessero che egli sarebbe venuto subito.

Era un custode nuovo, così volle il fato, ed era nuovo del
mestiere. Venne, ma non riuscì a trovarli e si perdette anche lui. Essi ogni
tanto lo vedevan correre al di là della barriera, lo aspettavano per cinqne minuti e lui
invece compariva allo stesso punto e chiedeva loro dove fossero stati.

Dovettero  attendere  che  uno  dei  vecchi  custodi  tornasse  dal
pranzo. Così uscirono.
Harris disse che, a quanto poteva giudicare, quello doveva essere un
bel labirinto e combinammo che al ritorno del viaggio avremmo
tentato di mandarci dentro George.

УСР 3
Leggere i brani. Analizzare la scelta del lessico e la struttura sintattica dei testi.
Cercare di risalire alla collocazione temporale.

1.  “…Ulisse  si  ritrovò  al  capolinea  del  Tredici,  dieci  fermate  dopo  la  sua,con
gli scrittodattili sulle ginocchia…
Si  guardò  intorno  e  vide  che  l’autobus  era  vuoto,  senza  nemmeno  il



conducente.Scese e cercò di orizzontarsi.Si trovava nella periferia …,nella zona
dei  grandi  magazzini  o  shopping  center  i  quali  si  intravedevano  lontano  nella
nebbia,illuminati come transatlantici. La fermata del bus era accerchiata da una
muraglia  di  palazzi,  disposti  a  ferro  di  cavallo,tutti  uguali,  giallastri  impestati
da  una  fungaia  di  antenne  televisive.Sotto  ai  palazzi  c’era  un  parcheggio  e  in
mezzo  un  giardinetto  disperato,  con  pioppi  trapiantati  e  altalene  tristi  come
patiboli.Da  un  gigantesco  manifesto  una  strafiga  inguepierata  contemplava  il
tutto.  Ulisse  schivò  alcune  pozzanghere,  un  campionario  di  merde  di  cani
recenti  e  assire,  e  varie  siringhe  usate.  Cercò  rifugio  nell’unica  panchina  al
coperto , sotto una tettoia di legno con graffiti rockokò. Quivi ristette…”

2.  “…Il  Signore  mi  conceda  la  grazia  di  essere  testimone  trasparente  degli
accadimenti che ebbero luogo all’abbazia di cui è bene e pio si taccia ormai il
nome, al  finire dell’anno del  Signore … in cui  l’imperatore Ludovico scese in
Italia  per  ricostruire  la  dignità  del  sacro  romano  impero,  giusta  i  disegni
dell’Altissimo  e  a  confusione  dell’infame  usurpatore  simoniaco  ed  eresiarca
che  in  Avignone  recò  vergogna  al  nome  santo  dell’apostolo  (dico  l’anima
peccatrice  di  Giacomo  di  Cahors  che  gli  empi  onorarono  come  Giovanni
XXII).
Forse  per  comprendere  meglio  gli  avvenimenti  in  cui  mi  trovai  coinvolto  ,è
bene  che  io  ricordi  quanto  stava  avvenendo  in  quello  scorcio  di  secolo,così
come lo compresi  allora,vivendolo,  e  così come  lo  rammemoro  ora  ,arricchito
di  altri  racconti  che  ho  udito  dopo-se  pure  la  mia  memoria  sarà  in  grado  di
riannodare le fila di tanti e confusissimi eventi…”

3. “…Mio padre che è un uomo all’antica mi diede il  permesso  di  lasciare  gli
studi  dopo  una  scenata  da  non  si  dire:urlava  che  ero  il  suo  crepacuore,  e  che
non sapeva che fare di me. Finì proponendomi di stare a negozio, una grande e
vecchia  cartoleria  di  fiducia,  dalle  parti  della  Minerva.  Io  gli  risposi
semplicemente:” Manco morto;” e lui allora mi prese per un braccio e mi mise
fuori  della  stanza.  Così,  a  diciotto  anni,  per  disperazione,  fui  lasciato  libero  a
fare quello che volevo.
Per  prima  cosa  comprai  un  magnifico  maglione  rosso,  un  paio  di  pantaloni
all’americana, blu, con le cuciture bianche, sei tasche, i risvolti a mezzo stinco
e l’etichetta sul sedere, un fazzoletto giallo da mettere intorno il collo e un paio
di mocassini con la fibbia di  ottone.  Mia madre che mi vuole bene e me le dà
sempre tutte vinte, mi regalò per il mio compleanno una piccola radio portatile
e  convinse  mio  padre  a  farmi  la  motoretta.Quello  stesso  giorno  andai  dal
parrucchiere e gli ordinai di tagliarmi i capelli alla Marlon Brando…” 

УСР4

Leggere il brano. Individuare la funzione del paesaggio. Parlare del tasso di
figuralità.

Dino Buzzati
INVITI SUPERFLUI



Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro i vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle
favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati
passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le
foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio
sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse
guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava. Ivi palpitarono
in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi?" ci diremo l'un
l'altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa
mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento. Ma tu - ora mi
ricordo - non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei
giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con
voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella
notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente,
cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, probabilmente noi
rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote.
Io chiederei "Ti ricordi?", ma tu non ricorderesti.
  Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e
ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento,
nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono
spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia,
congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze
che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni
fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e
andremo con passo leggero, di-
cendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e
dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i
vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano,
poiché le anime si parleranno senza parola. Ma tu – adesso mi ricordo - mai mi
dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle domeniche
che dico, né l'anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora
giusta l'incantesimo delle città, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu
preferisci le luci, la folla, gli uomini  che ti guardano, le vie dove dicono si
possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a
passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.
  Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solitaria, continuamente
ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade
bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare
l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senza fine
che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei
prati e qui, distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del
cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne. Tu diresti
"Che bello!". Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro
corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero
nate allora.
  Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti



fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta,
impaziente di fare ritorno. E non diresti "Che bello!", ma altre povere
cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta così. E non saremmo
neppure per un istante felici.
  Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi
vie della città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo.
Quando i fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in
fondo alla fossa delle strade, già colme di inquietudini. Quando memorie di età
beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di
musica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri,
migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza
saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e
malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà, per via della sera
che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma tu - lo capisco bene - invece di
guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai
fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete quelle cose meschine.
E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti
sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di
musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni. Tu penseresti al
tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d'oro sulle guglie
alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo.
E' inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non
presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma
almeno, questo sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo
insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di
notte, d'estate o d'autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in
una squallida locanda. Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascoltare - ti
prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto, né guarderò le nubi, né darò retta
alle musiche o al vento.
Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai
ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi
e dei soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie
così amiche all'amore. Ma io ti avrò vicina. E riusciremo, vedrai, a essere
abbastanza felici, con molta semplicità, uomo con donna solamente, come
suole accadere in ogni parte del mondo.
  Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri
difficili a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono
accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed è bastato
poco tempo perché ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a
ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli
ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose. 

  


